作者：杜白
出版社：商智文化
這是一個貓狗當家、寵物當道的時代，許多人已將寵物視如己出，或是家庭重要的成員。然而，獸醫師杜白把寵物與人類的關係，形容得更為深刻：「動物都是無言的老師，帶著使命來到人間，度化牠的主人，認識生死。」
三十多年前，杜白考入台大獸醫系時，家鄉父老不明所以，問說：「做『壽衣』也要五年啊？」「牽豬哥也要讀大學？」當時，他們全班二十多人，很多同學還忙著轉系。
但現在，小孩越生越少，寵物越養越多，貓狗當家、寵物當道，動物醫院一家開過一家，獸醫已擠入熱門科系，獸醫師已被視為未來十大最受歡迎的服務業。去年台大獸醫一屆就招收六十名新生，而且女比男多，甚至有分數可上醫學系的新生，也選獸醫系。
獸醫界這些「突飛猛進」的發展，和眼前笑起來憨態可掬的杜白，感覺相當邈遠。他不是屬於這些明星事業，記者要到他的醫院採訪，他搔搔光頭，笑笑說：「哎，現在生意不太好喔，只能溫飽啦。」
這番話不全是自謙，他的動物醫院，隱身在仁愛路四段的巷子裡，招牌不大，也很樸素，陳設略顯老舊。對比周邊鬧烘烘的街市，和整排高雅的珠寶店、鐘錶樓，這裡簡直就是寒舍。
二十多年來，本名杜興江的杜白，就窩在這樣的老診所裡，醫治一隻又一隻的動物。最近，他將行醫心得寫成一本《動物生死書》。他說得坦白，一般貓狗的生命只有十來歲，所以當人養寵物，就無法逃避牠的死亡，「只要養寵物，身為主人的宿命，就是要為牠們送終。」
死接受 「為寵物送終，是身為主人的宿命。」
但行醫多年的杜白卻發現，很多寵物主人並沒有了解到這點，面對寵物之死，往往無法承受。「有個朋友的狗死了三年，仍舊經常向我說，啊，我好想念牠。」或擔心問他：「我的貓抱回來養二天，就忽然死了，眼睛睜開開，像死不瞑目，我該怎麼辦？」更有寵物明明走得很好，主人情感一時無法壓抑，就在動物醫院嚎啕大哭。
坐在醫院狹小的辦公室，杜白搖搖頭：「動物問題不難處理，最難醫治反而是人心。」
還說著話，一位男子衝入醫院大叫：「醫生，牠流血了！」手裡抱著一隻剛切除息肉的大黑狗，可能是麻醉剛醒，狗兒一痛便本能地舔咬傷口，把線頭弄鬆了，血流如注，被慌張的主人送回來。
杜白一邊用手安撫牠，一邊重新麻醉。他盯著傷口，眼神時而慈悲，時而銳利。沉思片刻後，便不發一語，埋首縫線。二十分鐘後，杜白深呼一口氣，露出如釋重負的神情。主人道過謝，心疼地抱著狗離去。
杜白定定神後說：「動物都是無言的老師，帶著使命來到人間，度化牠的主人，認識生死。」
他每每在動物看診的過程中，向寵物主人傳達養生送死的方法，準備面對大去的傷痛。杜白的老友、作家心岱就說：「杜白不只醫治動物，他還醫治了人心。」
談生論死，是中國文化大忌。新竹新埔客家莊出生的杜白，從小便怕極了死亡，偏偏死亡從未離開他。他從小體弱多病，好在外公家開中藥行，他不知吃了多少犀牛角粉及人參蒂，才勉強救活。
小學一年級，同班同學得到血友病驟逝，之後，他新竹老家的長輩，一個個去世。
死亡，如此靠近他，卻從來沒有人向他解釋。「死亡變成一種禁忌。」喪家的毛巾他絕對不用，去過告別式，回家一定用蔓草沐浴，驅邪避凶。
開設動物醫院後，他經手小動物的生命，更擔心生命從他手中流逝，「以前遇到緊急狀況，我會慌，手冷腳冷。」但恐懼經驗像蓋印章烙印腦裡，成為揮之不去夢魘，「我常做的夢都是倒垃圾，都是在清理什麼，或是追公車，但怎麼追都追不上。」
多年前，他為一隻子宮蓄膿的博美狗動手術，手術進行得順利，但滿頭大汗縫到最後一針時，狗竟然頭一扭，斷氣了。主人當場躁鬱症發作，失控將不鏽鋼板的X光機外殼捶凹一個洞。
杜白嘆口氣說：「為了這件事，我痛苦了整整一禮拜，養生送死，竟是一門非常非常難的功課。」
五年前某天黃昏，有一位歐巴桑來到醫院，通報他巷口有隻「奄奄一息」的狗，杜白趕到現場，發現牠早已被車輾斃，地面盡是黏答答的血肉。他於心不忍，蹲在車水馬龍的路邊，用刀片，一刀刀剷起屍骸，又提水將路面刷洗乾淨。
杜白做完後，回家沒洗蔓草，但卻意外覺得很好很平安。不久後，又有一隻死亡多日鼓脹如球的貓，找他收屍。說也奇怪，他收屍收久了，竟樂在其中。「這些動物，用腐臭的身軀，教我不再怕死。」
生·觀照 「你怎麼對待牠，牠就怎麼回報你。」
杜白說：「如果有人問我：什麼是生命教育？我必定回答：從養動物開始。」
優惠價網址︰→→博客來
如果學校沒教、老師沒講的「生死學」，是一本難讀的天書，「那就靠這些小動物，來陪你讀、陪你修課，做你的伴讀。」他把寵物重新定義成「人類（對生死、生命）的共修」。
寵物，原來英文叫「pets」，但這十多年來，西方社會已經將這種權力性修辭，改為「companion animal」，指的是「室友」、「伴侶」動物，牠是一個家庭重要的一分子，分享各種親密關係，雖是寵物，也早已超越了寵物。
「其實每個來到人類面前的動物，都是孤兒。」杜白說，這些動物往往一斷奶後被人領養，牠要把主人當媽，學習人類，忘了自己是貓狗，反而變成人類的一面「鏡子」，「你怎麼對待牠，牠就怎麼回報你。」
杜白醫治過一隻患糖尿病的狗，原來牠主人也有糖尿病；也遇過主人有心臟病，狗因為長期被主人焦慮感染，壓力太大，也得了心臟病；主人鴨霸，他的狗也往往易欺負人，「狗仗人勢絕對有道理」。
不止是鏡子，杜白還發現，有些動物對人的情義，遠超出人的想像。他醫治過一隻黑貓，姊姊要遠嫁國外，托給妹妹養，可是妹妹一碰貓就嚴重過敏，把牠送到杜白這，貓賭氣死命往籠子角落鑽，不理人。
後來姊妹兩人來看牠，牠才從籠子裡一出來，便慘叫一聲，毫無病症，才二歲大，就「自殺」身亡。杜白的理解是：「牠心想，我不想再給你們添麻煩了。」
但人類常不把這些動物當「伴侶」、「共修」。幾年前，電影《再見吧，可魯》上映後不久，便出現很多棄養的拉不拉多犬；天氣冷，有主人就為貓狗穿衣服、綁蝴蝶結，杜白很不以為然地說：「其實牠們很難受，但是因為你一直讚美牠，啊，你好漂亮，好美啊，於是牠只好勉為其難地為你穿。」
愛·偏執 「即使是釋迦牟尼，一轉身也可能是魔。」
他更直言，餵養流浪狗的愛心媽媽，大都「阿答麻秀斗」（頭殼壞去），因為他們超越自己能力，選了一門很難的功課，「一下養二、三百隻，變成一種集中營，大便積一堆，一天只能吃一頓。」他認為，這樣的「愛心」蒙蔽了他們，過於偏執，最後成了社會邊緣人，「即使是釋迦牟尼，他的背面，一轉身也可能是魔。」
杜白感慨，這些人誤解了養動物的意義，將牠們當成貓狗，卻未將牠們視為生命，「有了疼，卻沒有真正的愛。」
杜白的醫院裡養了一隻名叫「老和尚」的貓。眼睛瞎了一隻，五官皺成一團，下巴歪曲，突出一顆尖牙，是隻被人丟棄的畸形貓，但杜白寵溺牠，把牠當成自己的鏡子。
「牠心思單純，極為善良，沒有一點壞念頭。」餓了就吃，吃飽即睡，睡著了就放肆地打呼嚕。老和尚打呼嚕的聲音，像快故障的馬達，嘎啦嘎啦，非常嚇人，牠的肺有毛病，喘不過氣時，就用力打個大噴嚏解圍。
今年五十三歲的杜白，看起來也像個老和尚，灰白的短髮，幾乎罩不住他的大光頭。他也像今之古人，不用手機，騎摩托車代步，大隱於市。
這間小小的動物醫院，活脫脫像是由兩個和尚守著的一間老廟。
只是廟裡供養的不是菩薩，而是裡頭房間收留的老狗。
杜白領我們走到醫院後面一間房間，打開門，衝鼻而來的是一陣陣噁心的味道，眼睛看到的全是神色恍惚、毛色混亂、表情頹喪的狗。
他毫不以為意，蹲下身來，伸手便一陣摸摸親親的。「我收養的都是破銅爛鐵，很漂亮、很有賣相的我不收。」
其實杜白能夠供養的也就是這十幾隻狗了，牠們個個有殘破的身世，有些曾是當紅女星的愛犬，主人憂鬱症病發，五、六年來只好寄養在這裡；有的受骨刺折磨，有的老到黑毛都變白了，有的又聾又啞又瞎。
有隻花白犬，十年前被杜白醫過骨折，竟在流浪十年後，又回到這裡找他，「右前腳全是膿包、爛瘡，骨頭都露出來了。」杜白前一天才為牠動截肢手術，傷口還滲著血。
看到杜白來，牠們熱情吠叫爭寵，杜白說：「每隻狗來道別的眼神都很不一樣。」這些窮途末路的老狗，彷彿都已自知命不久長，遇見杜白便全心倚靠他，濁濁的眼角蓄著淚，好像在感恩道別。杜白打開念佛機，傳出陣陣梵音，在充滿異味的空氣裡裊裊繚繞。文章來源 : 今周刊 530/531期撰文：吳錦勳
作者簡介
醫生:杜白醫師
地址:台北市信義區仁愛路四段411-1號
電話:02-27410443
看診時間:
週一~週六上午10點~晚上9點
週日為上午10點~12點
國定假日為上午10點~下午6點
※若指名給杜白醫師看診(醫院有輪班) 、要先打電話聯絡
1953年6月
日光節約時間的寅時在新埔的鎮上出生。從小，身體虛弱，六歲以前，靠著父母筋疲力盡的照顧，加上開中藥店的外公、外婆悉心照料，才得以存活。因而，累積了鮮明的童年記憶。
1959年
進入新埔國民小學就讀，展開六年灰色而黯淡的童年時光。
1965年
考上新埔初級中學，進入少年維特的煩惱時光。
其間學會游泳、騎單車、看星空，參加童子軍。
儘管功課普通，卻奠基了終生的心志。
1968年
出乎師長的意料，考上省立新竹高級中學，念了與爸爸和兩位兄長同樣一所高中。
很幸運的有位辛志平校長，塑造了竹中人傳統的泳技、越野體力，與四育皆通的自信與驕傲。
1971年
聯考失利，卻騎了單車漫遊了台灣西半部，從此被父母認可為大人。
補習了半年，努力幫忙家務。
1972年
憑藉祖宗的積德，迷迷糊糊考上台大獸醫系。
本系的學業沒有好好念，常要補考。卻在宿舍裡、社團活動中開拓了人生的視野。
那陣子保釣運動的餘威仍然存在，曾在《科學月刊》兼職，看盡科技人的人來人往並與當時無法返台的林孝信通聯。
畢業前的預官考試與執照考均是微分失利，繼而去念研究所，期間通過高考，順利拿到執照。
1979年
研究所畢業，當獸醫的預官，待過金門料羅醫院八個月，天天看不完的野鳥，日子很紮實。
1981年
退伍，在竹南台灣養豬科學研究所病理系三年，跑遍桃竹苗三地的養殖場約二百五十家，解剖豬隻超過四千頭。
開始上電視，為《幼獅少年》撰寫〈動物診所〉專欄。
1984年夏
到紐約動物醫學中心學習，見識到先進的動物診療體系，並且抽空去布朗動物園（Bronx Zoo）見習野生動物的診療，同時遊遍各大博物館，驚嘆資本主義國家的宏偉。
1985年春
開設動物醫院至今。
序
◇釋昭慧
在一個偶然的因緣下，我養了一隻流浪貓，取名「阿貓」。漸漸地，從牠的行為中，體會得一些動物心靈世界的奧妙——那不是思辯方式的展現，但它所透露的，卻另有深邃悠遠的生命訊息。
舉例而言，鄉居時日，偶有喪葬的隊伍隨著鑼鼓樂音而經過，阿貓只要一聽到這沉重的鑼鼓樂音，立刻顯得焦躁不安，很快鑽進衣櫥或書櫃之中，躲了起來。但是同為樂音，只要是寺宇僧剎的鐘鼓梵唱，牠就豎起耳朵，專注聆聽，表情平和，尾巴輕搖。牠的腦袋瓜裡，應無概念化的（「喪葬」或「修持」的）差別意識吧！那麼，是心靈中什麼樣的觸角，讓牠可以捕捉到兩者的不同訊息，以至於會有截然不同的反應呢？我有時一邊唱起梵唄，一邊注視著牠隨梵唱而產生的，平和專注的表情，總覺得牠那清澈的眼睛，似乎透出生命的無限奧秘。
有這樣的經驗背景，再加上從佛法中體認到生死流轉的本質，拜讀杜白醫師的《寵物X檔案》，自然產生無比的親切與感動。在本書中，作者將他行醫生涯中親眼所見的，動物面對生死大事時所呈現的奧跡，一樁樁，一件件，以暢如行雲流水的支筆記述下來。書中這些動物「主角」面對死亡，有的彷若勘透生死的智者一般，從容走向一期生命的盡頭；有的以驚人的意志力突破死神的罥索，奇蹟般地拖著殘疾之軀，彷若奏起強有力的生之謳歌；有的顯示牠與作者或主人之間，心有靈犀的特殊感應力；有的則對自己死亡的過程，抱持某些感人的堅持。讀者會發現到：這不祇是一部動物醫師的行醫實錄，而簡直是一位生活哲學家現身說法，苦口婆心引領我們「以動物為師」，所寫下的「動物生死學」。
本書之中，作者數數提到他在動物臨終時，在牠們耳邊播放佛號錄音帶，並記述佛號的悠揚梵音在這些動物身上產生的微妙感應，這在一個長期浴泳在清淨梵唱的環境中，感受過它蕩滌塵慮的偉大力量之比丘尼讀來，特別心有戚戚焉。這也令我更加驗證：阿貓聞梵音的特殊神情，決非孤例。而動物靈性之高，也由此可想見一斑。
個人與作者之間，雖然動物醫師與比丘尼的身份職業懸殊，使我們在生活中鮮少交集，卻在動物保護的領域裡，偶然緣會，並成了為動物保護而互相打氣的好朋友。我們都對台灣流浪動物（特別是流浪狗）的悲淒處境痛苦憂心，也為促進動物福利而做過若干努力。因此讀本書時，我就更能領會作者以動物（特別是狗）的靈性事蹟為引子，其苦心何在。這與時興的「靈異」風無關，而是透過動物靈性事蹟的見證，試圖勸諫「草菅獸命」的台灣社會，使其凜於生命存續的艱辛，嚴肅地思考動物——我們的地球伙伴——生命的意義，以改善對待動物漫不經心的態度。所以陳述的雖是一個個動物莊嚴地面對生老病死的故事，但字裡行間也無形中透出作者悲天憫人、民胞物與的胸懷。就此而言，這也是一本不帶說教意味的，現代版的勸世善書。
希望本書的出版，能讓讀者感染到動物的智慧與作者的悲心，這才不辜負作者在忙碌的行醫生涯中抽空成書的苦心！是為序。
八六、九、五，於弘誓學苑
留言列表
2024運勢專區 (161)
